
Betiltották egy rímes mini-
dráma előadását 1969 októ-
berében a Fészek Klubban. 

Az ötvenhatos börtönviselt szerző-
vel, Eörsi Istvánnal ez nem először 
– s nem is utoljára – történt meg. 
Az eseményszámba menő fejle-
mény inkább az, hogy a Szívátül-
tetés című ironikus tragikomédia 
szövegkönyve – néhány más meg-
lepetéssel, például Csepeli György 
szociálpszichológus ifjúkori, már-
már avantgárd novellájával együtt 
– négy évtizedes lappangás után 
a napokban közkinccsé lett: a Liget 
Műhely online folyóirat honlapján. 

A szerkesztők – a  költő-író 
házaspár, Levendel Júlia és Hor-
gas Béla, valamint lányuk, Horgas 
Judit – egyfajta nagytakarításba 
kezdve könyvespolcok tetejéről, 
szekrények zugaiból szedték elő 
a megsárgult papírlapokkal tele-
tömött emlékezetőrző, emlékez-
tető nejlonszatyrokat. S mielőtt 
az irodalomtörténeti jelentőségű 
kéziratokat, leveleket, fényképeket 

a Petőfi Irodalmi Múzeum gondjaira 
bízták volna, néhány „félelmetesen 
időszerű” dokumentumot a leg-
szükségesebb jegyzetekkel ellátva 
közzétettek. Innen tudható, hogy 
a szóban forgó Eörsi-opus az Esz-
mélet című irodalmi műsor keretén 
belül hangzott volna el 1969 őszén. 
A több száz példányban kinyomta-
tott és postázott meghívó pedig azt 
is elárulta, hogy „a Magvető Kiadó-

nál megjelenő időszakos irodalmi 
folyóiratának avatóestjén” az Esz-
mélet első számaiban megjelenő 
írásokat fogják bemutatni.

Nem mutatták be. Az est – a betil-
tást átcímkézve, úgymond technikai 
okok miatt – elmaradt. A cenzúrázás 
legfőbb, ám korántsem egyetlen oka 
a halálraítéltek zárkájában játszódó, 
morálfilozófiai kérdéseket kímélet-
len élességgel boncolgató szatíra 
volt. A háromszereplős jelenetet 
Eörsi néhány évvel később ugyan 
ügyetlenül megírt irodalmi mellék-
termékének minősítette, ez azonban 
nem gátolta meg abban, hogy a kéz-
iratot – hangsúlyozottan a címzett 
kérésére s egyfajta ellenfricskaként 
– megküldje a relikviagyűjtésben is 
élenjáró Aczél Györgynek. Akinek, 
mint a kádári kultúrpolitika legfőbb 
urának, természetesen oroszlánré-
sze volt nemcsak az est megtartásá-
nak megakadályozásában, hanem 
az Eszmélet elvéreztetésében is.

A szabadabb levegőhöz,  vagyis 
nyomdafestékhez soha nem jutott 
folyóirat története ekkor már jó 
néhány évre és még több fordulatra 
tekinthetett vissza. „68 tavaszán – 
a fürdőkádban ülve, ketten – meg-
alapítottuk / folyóiratunkat, az Esz-
méletet. J. tárcsázta A. elvtársat, 
/ kapcsolták, másnap fogadott – 
mutassuk meg, hogy mit akarunk, / 
mondta, s a politikus elmék dicsér-
tek: kedvező a pillanat. / ragyog-
tunk sután, a saját tavaszunkat 
éltük, naivitásunk / alig volt tettetett” 
– öntötte verssorokba 1996-ban 
visszaemlékezését Horgas, aki fele-
ségével együtt már az 1970-es évek 
elején nekiült prózában is elmondani 
az életüket meghatározó, „csontig 
hasító hiányt” (lásd Élbetiltottak 
című írásunkat). 

A munka azonban félbemaradt – 
árulta el Levendel most a HVG-nek. 
A negyvenoldalas, szintén a PIM-be 
került krónika egyszer majd kiegé-
szíti a párt- és titkosszolgálati irat-
tárakban, baráti archívumokban s 
a megverselt nejlonszatyrokban 
fennmaradt leveleket, kéziratokat, 
szerződéseket és visszaemlékezé-
seket. Az irodalmi életet (is) ellenőrző 
állambiztonság dokumentumai, 
ügynöki jelentések alapján hét évvel 
ezelőtt Szőnyei Tamás vázolta fel 
az „Eszméletvesztés” azon stációit, 
amelyek 1970 kora nyarán a maga 

Levendel Júlia 
és Horgas Béla. 
 „Ragyogtunk 
sután” 

Aczél György 
1970-ben,  

a soros párt-
kongresszuson. 

 Fricska a 
relikvia gyűjtőnek

  E SZM É LET  KIBORULT NEJLONSZAT YOR  A LEVE NDE L –HORGAS -PÁROS 

Lapfosztás
A cenzúrával hadakozva töltötte fél életét Levendel Júlia és 
Horgas Béla. A rendszerváltás után a Liget Műhelyt máig 
működtető költő-író házaspár sorsát meghatározta az Eszmélet 
című első, meg nem született, ám irodalomtörténetileg mégis 
megkerülhetetlen folyóiratuk kivégzése. 
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Bojtár néhány héttel későbbi leve-
lének mennyi szerepe volt abban, 
hogy a Magvető mégis szerződést 
kötött, mi több, a nyomdába küldött 
első szám honoráriumát is postázta. 

Az ominózus, a hatalommal való 
egyezkedés erkölcsromboló követ-
kezményeit taglaló Eörsi-minidráma 
ugyan ürügyet szolgáltatott a hata-
lomnak, de ezt csak később kezdte 
hangoztatni. A Szívátültetés elhang-
zásának megakadályozása után 
ugyanis folytatódhattak a lapindí-
tási munkálatok, igaz, hirtelenjé-
ben mindenféle komoly akadály, 
például nyomdai kapacitáshiány 
keletkezett. A meghalasztás igazi 
oka magában a lapban keresendő. 
1969 végére már öt olyan szám állt 
össze, amelyben – Bojtár utókori 
elemzése szerint – „sikerült elke-
rülni a szellemi életben hol nyíltan, 
hol rejtetten meglévő népi-urbánus 
ellentét csapdáját”. Az oszd meg 
és uralkodj ősrégi cinikus elvét 
valló kádári–aczéli politika szem-
szögéből alighanem ez tűnhetett 
a legnagyobb veszélynek, no meg 
az, hogy az Eszmélet igen eltérő 
szemléletű és stílusirányzatú, más-
fél százas gárdája 1970 májusában 
– a nevezetes monori tanácskozást 
másfél évtizeddel megelőzve – a mi 
a teendő? kérdéséről cserélt eszmét 
a leányfalui kempingben.

A „szervező” Horgas rendőrha-
tósági figyelmeztetését követően 
Nádas a „torkunkra forrasztott szó” 
miatti tiltakozását, szolidaritását és 
felháborodását kifejező levelet írt 
Aczélnak. Ebben az eszmélete-
sekkel történteket úgy jellemezte, 
mint „kasztráció közösülés előtt és 
helyett”. ¬ murányi gábor

köré csoportot szervező, s azt „poli-
tikailag káros irányban” befolyásoló 
Horgas rendőrhatósági figyelmezte-
tésébe torkollottak. Szőnyei szerint 
legfeljebb 1969 márciusáig volt elvi 
lehetőség a lap megvalósulására. 
Az első – 10-én, a Kossuth Klubban 
megtartott – irodalmi est botránya 
után a titkosszolgálat „állambizton-
sági ügyként” kezdett foglalkozni 
az Eszmélettel, amelynek szerkesz-
tőpárosa már a tervezgetés idején 
társakat keresett és talált Bojtár 
Endre irodalmár, Dániel Ferenc dra-
maturg-rendező és Nádas Péter író 
személyében.

„A. elvtárs”  a személyes találko-
zón nyitottnak mutatkozott, mi több, 
a Horgas–Levendel-házaspárt ki is 
közvetítette a Magvető Kiadó igaz-
gatójához. A sokat próbált Kardos 
György szóban meg is állapodott 
velük az „időszaki folyóiratukról”, 
s még arra is ígéretet tett, hogy 
önállóan dönthetnek a megjelenő 
anyagokról. Amikor azonban a szer-
kesztők és szerzők antológiájukat 
a nyilvánosság előtt is be kívánták 
harangozni, hirtelenjében felerő-
södtek az aggályoskodó hangok. 
„Horgasék három napig huzakod-
tak Aczél slapajával, Tóth Dezsővel, 
amíg az a kompromisszum szüle-
tett, hogy két szó nem hangozhat el 
az esten, a csoport és a folyóirat” 
– idézte fel az eseményeket két 
évvel ezelőtti tanulmánykötetében 
az egyik szerkesztőtárs, Bojtár, 
hozzátéve, hogy a dolgok végül is 
másként történtek. Miután irodalmi 
berkekben már híre ment a pártirá-
nyítók szokatlan engedékenysé-
gének, a zsúfolásig megtelt Kos-

suth Klub termét még az utcára is 
kihangosították. Az utolsó szereplő, 
Csoóri Sándor pedig a „lélegzetel-
állítóan” szép esszéjének felolva-
sása végén „pompás dramaturgiai 
érzékkel le  eresztette a lapokat, és 
azt mondta: Igenis kimondom, cso-
port vagyunk, és folyóiratot akarunk 
csinálni.”

A pártközponti főemberekben 
mindez nemcsak az ötvenhatos 
Petőfi Kör, hanem a testvéri Cseh-
szlovákiában (magyar tankokkal is) 
éppen elfojtott emberarcú szocia-
lizmus megteremtéséért folytatott 
küzdelem rémképét is előhívta. 
A sokarcú és sok táblán játszó Aczél 
azonban akkor még türelmesnek lát-
szott. Mivel az év elején más ügyben 
írt megkörnyékező, udvarló levelet 
Nádas Péternek, magára erőltetett 
nyájassággal fogadta az író „illet-
lenül” nyers válaszát, amelyben 
nagy hangsúlyt kapott „a meg nem 
született, de az irodalomtörténetből 
már most kiiktathatatlan folyóiratá-
nak lassú halálraítéltsége”. Nem 
tudható, hogy Nádas ezen, illetve 

a titkos
szolgálat 
„állam
biztonsági 
ügyként” 
kezdett 
foglalkozni 
az Eszmé
lettel

Élbetiltottak

Magántörténetük szempontjából az Esz-
mélet megvalósulása „föltehetően többet 
ártott volna, mint amennyit használt meg-
fojtása” – ezzel a paradox vallomással élt 
Horgas Béla az Új vers régi című, 1996-os 
kötetének egyik lábjegyzetében. Ugyanitt 
írt arról a Levendel Júliával közös felis-
merésükről is, hogy „a műhelyteremtés 
igazán nekünk való”. Ha az élet úgy hoz-
ta, a szamizdatban való részvételtől sem 
riadtak vissza, 1982-ben például – ahogy 
ez az Egy nejlonszatyor kiborul című friss 
dokumentumközlő sorozatukból is kiderül – 
közösen adtak Báb-játék címmel egy négy-
kezes írást a Feketében című antológiába. 

Eközben viszont muszájherkulesekként 
törekedtek ravaszsággal, de úgymond 

megalkuvás nélkül a legalitás kereteinek 
folyamatos tágítására. Az  elbuktatot t 
Eszmélet folyóirat köre 1981-ben például 
a Levendel–Horgas-páros szerkesztette 
Ez most a divat című kötetben „csoporto-
sult”. Miután 1983-ban a könyvhét előtti 
napokban sikertelenül bombázták meg 
nyílt levelükkel a birkalétre kárhoztatott 
száz alkotótársukat, illetve a kultúra irá-
nyítóit azért, hogy közösen találják meg 
az ellenőrzött gondolatok birkabőréből való 
kibújás módját, az elsők között éltek a ma-
gánkiadás 1980-as évek eleji igen szűk 
lehetőségével. A Pár-sor című, 6 kötetet 
(voltaképp folyóiratszámot) megért mű-
helynapló látszólag eleget tett az akkor 
hatályos feltételnek, mely szerint „szerzői 
kiadásban csak saját művet lehet megje-
lentetni”; a trükk az volt, hogy a meginvi-
tált társak nemegyszer vadonatúj írásait 

idézőjelben, a szerzőket megnevezve, de 
„idézetként” publikálták. 

1986-ban Aczél ellenlábasa, a Hazafias 
Népfront főtitkárává buktatott Pozsgay 
Imre lehetővé tet te, hogy egy családi 
kalendárium „irodalmi mellékleteként” 
szerkesztésükben megjelenhessen a Li-
get tavaszi száma 10 ezer példányban. 
A könyvként engedélyezett orgánum két 
írása azonban megint vihart kavart a párt 
berkeiben. A szóbeszéd szerint elsősorban 
a „humanista polgár”, a tüdőgyógyász Le-
vendel László (Levendel Júlia édesapja) 
„botrányos” írása és provokációszámba 
menő címe – Egy ország gyógyítása – volt 
az oka annak, hogy a Ligetet bezúzták. 
1988-ban ez az „irodalmi melléklet” lett 
a rendszerváltás előestéjén induló, ma-
napság az interneten elérhető folyóirat 
első száma.
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